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Q U I É N  T E  E S C R I B E  E S T O

Mi abuelo se llamaba Gerardo

El 3 de octubre de 2026 cumplió 99 años.
Pocos días después se fue en paz, en su casa y acompañado.

Fue torero desde los doce hasta los noventa y siete.
Y toda su vida salió al ruedo igual: derecho, de frente.

Yo me fui tres años a recorrer países.
Y volví por él.

Me vine a vivir con él y lo traje de vuelta a su casa.
Le levantaba, le aseaba, le curaba, le cambiaba, le preparaba el desayuno y hacíamos
movilidad cada mañana.
24 horas, 7 días. Hasta el último día.

No soy médico, ni fisio, ni psicólogo.
Soy su nieto.

Lo primero que aprendí es que es muy fácil empezar a ver solo lo que una persona ya no
puede hacer.
Sin darte cuenta, dejas de preguntarle qué piensa y empiezas a preguntarle solo qué
necesita.

Y un mayor no se apaga por la edad.
Se apaga cuando deja de sentir que importa a alguien.

Hacer cosas por alguien resuelve el día. Compartir vida con alguien
sostiene la relación. Las dos hacen falta. El lío empieza cuando la
primera se lo come todo.

Estas seis páginas son lo primero que yo haría si volviera a empezar. Una prueba de diez

minutos, cuatro preguntas que conviene cambiar y una hoja para llevar encima. Nada más.

Lo único que te pido es que hagas la prueba. Si solo la lees, no sirve.

A N T E S  D E  N A D A

No soy médico, ni psicólogo, ni fisioterapeuta, ni profesional sanitario. Lo que hay aquí

no es tratamiento, ni terapia, ni un sustituto de nada de eso. Va de la relación: de las

conversaciones y del tiempo que pasáis juntos.

Si tu familiar necesita atención sanitaria o cuidados especializados, esa es otra puerta

y hay que llamar a esa. Las dos cosas caben a la vez.
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E J E R C I C I O

La prueba del reparto
Diez minutos. Es el ejercicio más importante que tengo.

Esto no se adivina. Se cuenta.

Paso 1. Piensa en la última vez que estuviste con él o con ella. La última de verdad,

no la mejor.

Paso 2. Reconstruye de qué hablasteis. Apunta cada tema en una línea, sin ordenar,

según te venga. Salen entre seis y doce.

Paso 3. Al lado de cada línea, pon una letra:

G Gestión. Salud, medicación, citas, dinero, papeles, recados, comida, horarios,
«¿necesitas algo?».

R Relación. Su vida, la tuya, recuerdos, opiniones, planes, bromas, el mundo, el fútbol,
la política, lo que sea que no sea gestión.

S Silencio compartido. Estar sin hablar, ver la tele, ir en el coche. Cuenta, y cuenta a
favor.

Paso 4. Cuenta.

G:   ·  R:   ·  S: 
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Para que el número no te haga daño

Si te sale mucha G, no has hecho nada mal. Te sale mucha G porque hay mucho que gestionar.

Eso es real y no se puede quitar.

Esto no va de quitar la G. Va de que la R deje de ser cero.

La G se acaba. Un día no habrá más citas que pedir ni más medicación
que revisar. La R no se acaba, pero hay que haberla tenido.

Guarda esta hoja con la fecha y repite la prueba dentro de un mes. Lo que tiene que subir es la

R.

Las cuatro preguntas que cierran

Son las que hacemos todos y las que apagan cualquier conversación. No porque sean malas:

porque tienen una sola respuesta posible.

E N  V E Z  D E P R U E BA  CO N PO R  Q U É

«¿Cómo estás?» «¿Qué ha sido lo mejor de
tu semana?»

La primera se contesta con «bien» y se
acabó. La segunda obliga a buscar algo

«¿Has comido?» «¿Qué te apetecería comer
que no comes nunca?»

La primera es para controlarle. La
segunda le pregunta por lo que le gusta

«¿Necesitas algo?» «¿Qué te apetece hacer el
jueves?»

Con «necesitas» se siente el que no
puede. Con «te apetece», el que elige

«¿Te acuerdas de…?» «Cuéntame otra vez lo
de…»

La primera es un examen y da miedo
fallarlo. La segunda es una invitación

L A  C U A R T A  M E R E C E  U N  P Á R R A F O  A P A R T E

«¿Te acuerdas de…?» es, sin querer, una de las preguntas más crueles que se le hacen

a una persona mayor, porque cada vez que no se acuerda, siente que está perdiendo

la cabeza, que es justo lo que más miedo le da. «Cuéntame otra vez lo de…» dice

exactamente lo mismo y no se puede suspender. Cámbialo hoy.
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I M P R I M E  E S T A  P Á G I N A  Y  L L É V A T E L A

Preguntas para llevar encima
Una por visita. Con las manos ocupadas. Aguanta el silencio.

PARA EMPEZAR, CUANDO NO HAY MUCHO RATO

PARA QUE TE CUENTE DE ÉL

PARA QUE TE ENSEÑE ALGO ·  LAS MEJORES DE TODAS

PARA SABER QUÉ LE PASA DE VERDAD

La primera respuesta casi nunca es la respuesta. Es la versión corta, la de siempre. Lo

que abre es lo de después: «¿Y cómo fue eso?» · «¿Y tú qué pensabas entonces?» ·

«Cuéntame más».

Lo que NO se pregunta: ¿cómo estás? · ¿has comido? · ¿necesitas algo? · ¿te acuerdas

de…?

L A  R E G L A  D E  L O S  D I E Z  S E G U N D O S

Antes de hacer algo por él, espera diez segundos. Si tarda en abrocharse, en encontrar

la palabra, en levantarse: espera. La mayoría de las veces llega solo. Y llegar solo es

exactamente lo que le mantiene pudiendo llegar solo. Cuesta, porque diez segundos

mirando a alguien que se esfuerza se hacen largos. Pero la prisa es tuya, no suya.

¿Qué es lo mejor que te ha pasado esta semana?—

¿De qué te has reído últimamente?—

¿Qué te ha dado más rabia esta semana?—

¿Cómo era un día normal tuyo cuando tenías mi edad?—

¿Qué es lo primero que te compraste con tu dinero?—

¿Qué se te daba bien de joven que ya nadie sabe?—

¿Cuál fue el mejor trabajo que tuviste? ¿Y el peor?—

¿Quién te enseñó a hacer esto?—

¿Cómo se hacía esto antes?—

¿Tú qué harías en mi lugar con esto?—

¿Hay algo que quieras hacer y no te atrevas a pedir?—

¿Hay algo de cómo te estamos cuidando que no te gusta?—
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S I  Q U I E R E S  S E G U I R

Con esto ya puedes empezar

La prueba y las cuatro preguntas son de verdad lo primero que hay que hacer. No hace falta

nada más para que esta semana pase algo distinto en tu casa.

Si luego quieres el resto, escribí una guía entera.

L A  G U Í A

Cuidar de frente · 29 €

Diez ejercicios como el que acabas de hacer. El banco de preguntas completo. Cómo

encontrar lo que le devuelve las ganas. Cómo recuperar su historia antes de que se

vaya con él. Y un capítulo entero sobre ti, porque esto cansa.

También está mi historia con mi abuelo. Sin adornar. También los días en que lo hice

mal.

Verla en xavicuida.com

Si prefieres hacerlo acompañada, en noviembre empieza el programa de cinco semanas. Se

trabaja sobre tu caso concreto, cada semana hay una sesión conmigo y hay otras familias

haciéndolo a la vez que tú. Compartir lo que le pasa a cada una es la parte que la gente no

espera, y luego resulta ser la que más le ayuda.

Y si haces la prueba y quieres contarme qué número te ha salido, escríbeme a @xavicuida o a 

xavicuida@gmail.com. Lo leo yo.

Mientras hay vida, siempre hay una más.

Xavi

Esta guía no es un recurso médico ni psicológico. Soy Xavi, no soy médico, psicólogo ni profesional sanitario: lo que comparto
viene de cuidar a mi abuelo. Si tu familiar necesita atención sanitaria, psicológica o cuidados especializados, esa es la puerta
correcta, y no esta.

© 2026 Xavi Linares. Todos los derechos reservados. Puedes imprimirla y compartirla entera y sin modificar.
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