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Siete
minutos

Lo primero que hice para que con mi abuelo no todo
fuera médicos y pastillas.
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QUIEN TE ESCRIBE ESTO
Mi abuelo se llamaba Gerardo

El 3 de octubre de 2026 cumplié 99 afios.
Pocos dias después se fue en paz, en su casa y acompanado.

Fue torero desde los doce hasta los noventa y siete.
Y toda su vida salié al ruedo igual: derecho, de frente.

Yo me tui tres afos a recorrer paises.
Y volvi por él.

Me vine a vivir con él y lo traje de vuelta a su casa.

Le levantaba, le aseaba, le curaba, le cambiaba, le preparaba el desayuno y haciamos
movilidad cada manana.

24 horas, 7 dias. Hasta el dltimo dia.

No soy médico, ni fisio, ni psicélogo.
Soy su nieto.

Lo primero que aprendi es que es muy facil empezar a ver solo lo que una persona ya no
puede hacer.

Sin darte cuenta, dejas de preguntarle qué piensa y empiezas a preguntarle solo qué
necesita.

Y un mayor no se apaga por la edad.
Se apaga cuando deja de sentir que importa a alguien.

Hacer cosas por alguien resuelve el dia. Compartir vida con alguien
sostiene la relacion. Las dos hacen falta. El lio empieza cuando la
primera se lo come todo.

Estas seis paginas son lo primero que yo haria si volviera a empezar. Una prueba de diez

minutos, cuatro preguntas que conviene cambiar y una hoja para llevar encima. Nada mas.

Lo unico que te pido es que hagas la prueba. Si solo la lees, no sirve.

ANTES DE NADA

No soy médico, ni psicologo, ni fisioterapeuta, ni profesional sanitario. Lo que hay aqui
no es tratamiento, ni terapia, ni un sustituto de nada de eso. Va de la relacion: de las

conversaciones y del tiempo que pasais juntos.

Si tu familiar necesita atencion sanitaria o cuidados especializados, esa es otra puerta

y hay que llamar a esa. Las dos cosas caben a la vez.



EJERCICIO

La prueba del reparto

Diez minutos. Es el ejercicio mas importante que tengo.
Esto no se adivina. Se cuenta.

Paso 1. Piensa en la Ultima vez que estuviste con él o con ella. La ultima de verdad,

no la mejor.

Paso 2. Reconstruye de qué hablasteis. Apunta cada tema en una linea, sin ordenar,

segun te venga. Salen entre seis y doce.

Paso 3. Al lado de cada linea, pon una letra:

G Gestién. Salud, medicacion, citas, dinero, papeles, recados, comida, horarios,
«inecesitas algo?».

R Relacién. Su vida, la tuya, recuerdos, opiniones, planes, bromas, el mundo, el futbol,
la politica, lo que sea que no sea gestion.

S Silencio compartido. Estar sin hablar, ver la tele, ir en el coche. Cuenta, y cuenta a
favor.

Paso 4. Cuenta.



Para que el namero no te haga daifio

Si te sale mucha G, no has hecho nada mal. Te sale mucha G porque hay mucho que gestionar.

Eso es real y no se puede quitar.

Esto no va de quitar la G. Va de que la R deje de ser cero.

La G se acaba. Un dia no habrd m4s citas que pedir ni mas medicacion
que revisar. La R no se acaba, pero hay que haberla tenido.

Guarda esta hoja con la fecha y repite la prueba dentro de un mes. Lo que tiene que subir es la
R.

Las cuatro preguntas que cierran

Son las que hacemos todos y las que apagan cualquier conversacion. No porque sean malas:

porgue tienen una sola respuesta posible.

EN VEZ DE PRUEBA CON POR QUE
«;Como estas?» «;Qué ha sido lo mejor de La primera se contesta con «bien» y se
tu semana?» acabd. La segunda obliga a buscar algo
«;Has comido?» «;Qué te apeteceria comer La primera es para controlarle. La
que no comes nunca?» segunda le pregunta por lo que le gusta
«;Necesitas algo?» «;Qué te apetece hacer el Con «necesitas» se siente el que no
jueves?» puede. Con «te apetece», el que elige
«;Te acuerdas de...?» «Cuéntame otra vez lo La primera es un examen y da miedo
de..» fallarlo. La segunda es una invitacion

LA CUARTA MERECE UN PARRAFO APARTE

«;Te acuerdas de..”?» es, sin querer, una de las preguntas mas crueles que se le hacen
a una persona mayor, porque cada vez que no se acuerda, siente que esta perdiendo
la cabeza, que es justo lo que mas miedo le da. «Cuéntame otra vez lo de...» dice

exactamente lo mismo y no se puede suspender. Cambialo hoy.



IMPRIME ESTA PAGINA Y LLEVATELA

Preguntas para llevar encima

Una por visita. Con las manos ocupadas. Aguanta el silencio.

PARA EMPEZAR, CUANDO NO HAY MUCHO RATO
;Qué es lo mejor que te ha pasado esta semana?
;De qué te has reido ultimamente?

;Qué te ha dado mas rabia esta semana?

PARA QUE TE CUENTE DE EL
¢;Cémo era un dia normal tuyo cuando tenias mi edad?
;Qué es lo primero que te compraste con tu dinero?
;Qué se te daba bien de joven que ya nadie sabe?

;Cudl fue el mejor trabajo que tuviste? ;Y el peor?

PARA QUE TE ENSENE ALGO - LAS MEJORES DE TODAS
;Quién te ensend a hacer esto?
;Cémo se hacia esto antes?

.TU qué harias en mi lugar con esto?

PARA SABER QUE LE PASA DE VERDAD
¢(Hay algo que quieras hacer y no te atrevas a pedir?

¢Hay algo de cdmo te estamos cuidando que no te gusta?

La primera respuesta casi nunca es la respuesta. Es la version corta, la de siempre. Lo
que abre es lo de después: «;Y cdmo fue eso?» - «;Y ti qué pensabas entonces?» -

«Cuéntame masn».

Lo que NO se pregunta: ;como estds? - ;has comido? - ;jnecesitas algo? - ;te acuerdas

de..?

LA REGLA DE LOS DIEZ SEGUNDOS

Antes de hacer algo por él, espera diez segundos. Si tarda en abrocharse, en encontrar

la palabra, en levantarse: espera. La mayoria de las veces llega solo. Y llegar solo es

exactamente lo que le mantiene pudiendo llegar solo. Cuesta, porque diez segundos

mirando a alguien que se esfuerza se hacen largos. Pero la prisa es tuya, no suya.




S| QUIERES SEGUIR
Con esto ya puedes empezar

La prueba y las cuatro preguntas son de verdad lo primero que hay que hacer. No hace falta

nada mds para que esta semana pase algo distinto en tu casa.

Si luego quieres el resto, escribi una guia entera.

LA GUIA

Cuidar de frente - 29 €

Diez ejercicios como el que acabas de hacer. El banco de preguntas completo. Cémo
encontrar lo que le devuelve las ganas. Cédmo recuperar su historia antes de que se

vaya con éLl. Y un capitulo entero sobre ti, porque esto cansa.

También esta mi historia con mi abuelo. Sin adornar. También los dias en que lo hice

mal.

Verla en xavicuida.com

Si prefieres hacerlo acompanada, en noviembre empieza el programa de cinco semanas. Se
trabaja sobre tu caso concreto, cada semana hay una sesién conmigo y hay otras familias
haciéndolo a la vez que tu. Compartir lo que le pasa a cada una es la parte que la gente no

espera, y luego resulta ser la que mas le ayuda.

Y si haces la prueba y quieres contarme qué nimero te ha salido, escribeme a @xavicuida o a

xavicuida@gmail.com. Lo leo yo.

Mientras hay vida, siempre hay una m4s.

Xavi

Esta gufa no es un recurso médico ni psicolégico. Soy Xavi, no soy médico, psicélogo ni profesional sanitario: lo que comparto
viene de cuidar a mi abuelo. Si tu familiar necesita atencidn sanitaria, psicolégica o cuidados especializados, esa es la puerta
correcta, y no esta.
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